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Sjoeltoerisme

)e gloriejaren van de Joodse
gemeenschap van het
Tsjechische Ckyne zijn meer
dan een eeuw geleden. Een
erre nazaat keert terug naar
emen voor een plechtigheid
> voormalige synagoge. Met
gemengde gevoelens.

HELEEN SITTIG

p een zaterdag in het najaar
van 2013 zit de synagoge
van het Zuid-Tsjechische
plaatsje Ckyne stampvol.
De sonore tenor van voor-
zanger Michal Forst vult de
ruimte. Alle aanwezigen beseffen hoe bijzon-
der dit moment is. Dit moet al ruim een eeuw
niet meer zijn voorgekomen.

Dan wordt de Torarol onthuld, die tot
dat moment onder een beschermende ge-
bedsmantel ligt. De volle zaal wacht terwijl
de chazan en enkele helpers haastig maar
voorzichtig het perkament door hun handen
laten glijden. Er is geen rabbijn om de dienst
te leiden en daarom doet de chazan het. De
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Torarol van Ckyne heeft tientallen jaren on-
der de dakbalken verstopt gezeten.

Deze voormalige synagoge is al bijna hon-
derd jaar niet meer als gebedshuis gebruikt.
De dorpssynagoge werd in 1828 geopend en
trok toen bezoekers uit de wijde omgeving.
Maar de glorietijd van het gebouw zou niet
langer dan zo'n zeventig jaar duren. Toen
de Boheemse Joden halverwege de 19e eeuw
burgerrechten kregen, mochten ze voor het
eerst zelf beslissen waar ze wilden wonen.
Veel Joden gingen lieverin de stad wonen dan
op het verarmde platteland. Het handjevol
resterende Joden van Ckyne kon er niet meer
zo'n grote synagoge op na houden, enaan het
begin van de 20e eeuw werden er nog maar
sporadisch diensten gehouden.

Het pand, dat een paar jaar geleden nog
een bouwval was, steekt blinkend wit boven
de daken van het dorp uit. Voor zo'n klein
dorpje — Ckyne heeft zo'n 1500 inwoners —is
het een opmerkelijk imposant gebouw. Een
stille herinnering aan het feit dat hier in de
heuvels van Sumava, het Boheemse Woud,
ooit veel Joden leefden. Het gerestaureerde
gebouw zal na de bijeenkomst van vandaag
als museum en cultureel centrum dienen.
Ik ben hier zelf omdat het de synagoge van
mijn voorouders is. Mijn vaders familie komt
oorspronkelijk uit Ckyne.

Uittocht

Samen met andere nakomelingen van de Jo-
den van Ckyne, inmiddels over verscheidene
werelddelen verspreid, ben ik uitgenodigd
voor deze ceremonie. In totaal zijn erachttien

gekomen. Mijn laatste directe voorouder die
in Ckyne woonde, was mijn overgrootvader
Heinrich. Hij is waarschijnlijk al als jongen
uit Ckyne weggetrokken, eerst naar de mid-
delgrote steden Ceské Budejovice en Plzen,
en daarna naar Praag. Hij zou overlijden in
Berlijn, de stad waar mijn vader is geboren.
Mijn vader, die later op zijn beurt weer verder
zou trekken, en het grootste deel van zijn vol-
wassen leven in Nederland zou wonen. Ook
de andere Sittigs gingen eind 19e eeuw weg
uit Ckyne. Velen gingen naar Praag, anderen
naar Wenen, sommigen naar de Hongaarse
stad Pécs en nog anderen naar de Verenigde
Staten.

Als ik word uitgenodigd voor de plechtig-
heid, heb ik gemengde gevoelens. Aan de ene
kantwilik plaatsnemen in de synagoge waar
ooit mijn voorvaderen hebben gebeden, lo-
pen door de straten waar zij liepen, misschien

Ik bespeur een
zeker ongemak
bij mezelf omdat
ik niet weet hoe
de dorpelingen
tegenover ons
staan
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V.L.n.r.: Alexander Woodle (VS), Nachum Jacobi (Israél), [rabbijn] Kineret Sittig (Nederland),
Hermann Loeffler (Duitseland) en chazan Michal Forst (Tsjechié) tijdens de inwijdingsdienst.

voelen wat zij voelden. Maar tegelijk vind ik
die gevoelens een vorm van kitsch. Hoezo
voelen wat mijn voorouders voelden, als ik
er eventjes een paar dagen ga rondlopen? En
waarom naar de synagoge? Ik ben weliswaar
Joods, maar niet religieus.

Hoe dan 00k, ik voel me vereerd door de
uitnodiging en sta open voor allerhande
emoties. Zal de ontroering de overhand
krijgen, of blijf ik een afstandelijke buiten-
staander? Ik verwacht dat ik het op z’n minst
indrukwekkend zal vinden als ik op de ban-
ken plaatsneem waar ooit mijn voorouders
hebben gebeden. De Sjoa speelt bij dat gevoel
ook eenrol, ook al waren de Joden van Ckyne
al ruim voor de oorlog aan hun uittocht be-
gonnen. Het dorp was al praktisch Judenrein
v6or de komst van de nazi’s. Uiteindelijk zijn
de veertien overgebleven Joodse bewoners
van het dorp in de handen van de nazi’s ge-
vallen. De synagoge zelf is niet in brand ge-
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stoken, gesloopt of geplunderd in de nazitijd,
in tegenstelling tot veel andere Tsjechische
dorpssjoeltjes.

De Joodse bevolking van het toenmalige
Tsjechoslowakije werd vrijwel geheel weg-
gevaagd tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Volgens een volkstelling in 1921 woonden

Tot in de jaren 8o
waren er in de
voormalige syna-
goge woningen en
een timmermans-
werkplaats
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Onder: interieur van de sjoel voor renovatie

er in heel Tsjechoslowakije 354.342 Joden,
waarvan bijna 80.000 in Bohemen. Volgens
historici waren het er in werkelijkheid meer
en vulden veel Boheemse Joden niet Joods’
in maar ‘Tsjechoslowaaks’. In 1945 leefden er
nog 14.000 Joden in het huidige Tsjechié en
Slowakije. In 2010 werd het aantal Joden in
Tsjechié geschat op 3900 en in Slowakije op
2600.

Doorzettingsvermogen
Ik bespeur een zeker ongemak bij mezelf om-
dat ik niet weet hoe de dorpelingen eigenlijk
tegenover ons staan. Vinden zij het ook zo
uniek dat afstammelingen van hun dorps-
genoten opeens weer op de stoep staan? Wie
weet vinden ze het wel zonde dat er zoveel
geld is geinvesteerd in het opknappen van de
synagoge — geld dat tenslotte ook voor heel
andere dingen had kunnen worden gebruikt.
Misschien zijn er wel veel urgenter zaken
voor de bewoners. Op de achtergrond speelt
nog een andere vraag mee: waarom is het ge-
bouw eigenlijk gerestaureerd en vooral, voor
wie? In Ckyne is geen Jood meer te vinden.
De restauratie van de sjoel van Ckyne is
een verhaal van doorzettingsvermogen en
vertrouwen. Het is ook voor een groot deel
het verhaal van één vrouw: lerares Jindra
Bromovd (52). Ze kwam, afkomstig uit Praag,
als twintiger in Ckyne wonen, en raakte
meteen gefascineerd door ‘die ruine met het
oog erop geschilderd’. Beetje bij beetje zocht
ze informatie over de achtergrond van het
verwaarloosde gebouw, en samen met haar
bondgenoot, Jan Podlesdk (ook leraar), wist
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ze de plaatselijke bevolking en autoriteiten
mee te slepen in haar enthousiasme voor het
renoveren van de sjoel. Voor Podlesdk is het
slechts één van zijn obsessies, hij zet zich al
sinds jaren in z'n eentje in voor het behoud
van de andere stille getuige van het Joodse
verleden van Ckyne, de begraafplaats met
grafstenen uit de 17e tot en met de 20e eeuw.
Podlesdk is een wat stille, stijve oudere
heer, die volgens de dynamische Bromovd zo
hard aan de restauratie van de begraafplaats
heeft gewerkt dat hij daardoor een hersen-
bloeding heeft gekregen. Op een internetsite
over de Joodse geschiedenis van Ckyne valt
te lezen dat de begraafplaats in de naoorlogse
periode verschillende keren slachtoffer is ge-
worden van vandalisme, maar Bromovd zegt
dat ze niet weet waar dat verhaal vandaan
komt. Hoogstens een beetje ‘gewoon vanda-
lisme’, zegt ze. Jirf Danicek van de Federatie
van Joodse Gemeentes in Tsjechié brengt
eventuele vernielingen niet in verband met
antisemitisme, dat volgens hem in Tsjechié
niet erg leeft. Het grote probleem dat hij
ziet, is dat er niet voldoende geld is om alle
vierhonderd Joodse begraafplaatsen die erin
Tsjechié zijn naar behoren te onderhouden.

Harmonie en volkswoede

Tot in de jaren 8o waren er in de voormalige
synagoge woningen en een timmermans-
werkplaats. Het pand werd daarna overgeno-
men door een landbouwcodperatie, die het
zou gaan gebruiken als opslagplaats. Maar
datplanwerd door de geschiedenisingehaald.
Het werd 1989, er kwam met de Fluwelen Re-
volutie een einde aan het communistische
Tsjechoslowakije, en alles werd anders. In
dat nieuwe tijdsgewricht konden Bromovd
en Podlesdk snel zakendoen: er werd een
vereniging opgericht tot behoud van de syna-
goge en het gebouw werd aangekocht door de
gemeente. Snel kwam er een plan van aanpak
en met hulp van vrijwilligers kon Bromova
een begin maken.

Stond en staat dan echt het hele dorp ach-
ter het initiatief? Als je naar Jindra Bromovd
luistert, denk je van wel. In Ckyne is er, zegt
ze,nooitsprake geweest van een tegenstelling
tussen de verschillende bevolkingsgroepen.
Joden en christenen leefden altijd vreedzaam
naast en door elkaar.

Alsiklaternavraagdoe bij Julius Miiller —
genealoog en kenner van de Tsjechisch-Jood-
se geschiedenis — bevestigt hij dit beeld.
Joden en christenen gingen in de dorpen
van het oude Bohemen veel met elkaar om.
De regio kende geen getto’s of sjtetls; als de
plaatselijke machthebber Joodse bewoning
toestond op zijn grondgebied, dan woonde
de Joodse minderheid verspreid tussen de
christelijke bevolking. Toch vermoed ik dat
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De synagoge Ckyne voor en na de restauratie

de harmonie tussen Joodse en christelijke
dorpsgenoten vaak fragiel was. Ik denk daar-
bij bijvoorbeeld aan de affaire rond Leopold
Hilsner, een zwakbegaafde Joodse jongen
die eind 19e eeuw verantwoordelijk werd
gehouden voor de dood van een christelijk
meisje. Later werd hij ook nog beschuldigd
van een tweede moord. In beide gevallen zou
het gaan om een rituele moord, gepleegd met
een ‘Joods slagersmes’. De volkswoede was
groot, en Hilsner werd in eerste instantie
ter dood veroordeeld, een straf die later, na
tussenkomst van de Tsjechische vader des
vaderlands Tomds Masaryk is omgezet in
levenslang.

Ook bestonden er lange tijd allerlei dis-
criminerende regels die het dagelijks leven
van de Joden fundamenteel anders moeten
hebben gemaakt dan dat van de christelijke
Bohemers: niet alleen mochten Joden alleen
ergens wonen als de plaatselijke edelman dat
goed vond, en mocht een eenmaal toegela-
ten familie ook niet zomaar weg, maar ook
mocht per gezin slechts één zoon trouwen,
de oudste. Verder kent de regio een eeuwen-
lange geschiedenis van Joden die en bloc uit
een stad of dorp werden verbannen (en soms
jaren later weer welkom waren), Joden die
speciale merktekens moesten dragen en die
in het algemeen overgeleverd waren aan de
grillen van de machthebber.

Tegenstand

In de aanloopfase naar de restauratie van het
synagogegebouw leek er alsnog een kink in
de kabel te komen, vertelt Bromovd. Er bleek
toch tegenstand tegen restauratie van het
voormalige gebedshuis te zijn. Toen besloten

Bromovd en de haren het pand (nog in rui-
neuze staat) eenmalig te gebruiken voor een
tentoonstelling van oude foto’s en ansicht-
kaarten uit de regio. Dat bleek een gouden
greep te zijn. Misschien was zo'n nostalgische
blik op het verleden precies wat de bevolking
nodig had in het prille postcommunistische
tijdperk. In elk geval was de tentoonstelling
een doorslaand succes. ,Het hele dorp kwam
kijken, de meesten zelfs twee keer. En vanaf
dat moment had niemand meer bezwaren
tegen de plannen,” aldus Jindra Bromova.

Ook de burgemeester was overtuigd,
vertelt ze. Uiteindelijk is de restauratie een
succes geworden met steun van vooral over-
heidsgeld uit diverse potjes. Ook hebben par-
ticulieren grote en kleine donaties gedaan,
zowel dorps- en regiogenoten als buitenlan-
ders. Van de Joodse koepelorganisatie in Tsje-
chié ontvangt het initiatief in Ckyne geen
steun. Jir{ Danicek, tot voor kort voorzitter
van de Federatie (en nog steeds bestuurslid)
van Joodse Gemeentes in Tsjechié, noemt het
‘geweldig’ en ‘prijzenswaardig’ dat ‘dit stukje
Joods erfgoed is hersteld’, maar wat hem be-
treft is dat ook alles. Een mooi gerestaureerd
gebouw met een Joodse geschiedenis. Maar
het Praagse rabbinaat benadruktdathet geen
synagoge is omdat het pand staatin een dorp
waar geen Joden wonen en waar ook geen
Joodse gemeente meer terugkeert.

Wat moet een
regio zonder Joden
met een synagoge’
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Ontroering

De plechtigheid duurt lang. Alle nakome-
lingen — of ze nu Joods zijn of niet — worden
opgeroepen voor een alia, een Toralezing.
Wie geen eigen gebedsmantel bij zich heeft,
krijgt er een te leen. Snel verzin ik een He-
breeuwse naam voor mezelf: Lea bat Chaim,
Lea, dochter van Chaim. Dat kan wel als
vertaling van Heleen, dochter van Hans. En
gek genoeg voel ik ontroering als de naam
Leah bat Chaim door de ruimte klinkt, en ik
opsta met mijn verzonnen identiteit en met
een geleende gebedsmantel om de schouders,
en mijn stukje uit de Tora declameer. Op de
bimawaar mijn voorouders hetzelfde hebben
gedaan, al bedenk ik er wel bij dat dit alleen
geldt voor mijn mannelijke voorouders. In
de tijd dat deze sjoel nog daadwerkelijk in
gebruik was, zou ik de dienst vanaf de vrou-
wengalerij hebben bijgewoond. Ook zou het
voor mijn voorouders onvoorstelbaar zijn
geweest dat ik hier naast mijn zuster zit, die
rabbijn is.

In de zaal zitten, behalve veel belangstel-
lenden uit het dorp, ook Joden die geen band
hebben met dorp of omgeving. Zo zijn er be-
zoekers uit Praag. Net als in andere Midden-
en Oost-Europese landen is er in Tsjechié een
revival bezig van alles wat met het jodendom
te maken heeft. De synagoge van Ckyne is
ook niet de enige die wordt opgeknapt in
Tsjechié en Slowakije. In de communistische
tijd was het jodendom niet bepaald iets om
je mee te profileren. Dat gold voor elke gods-
dienst, maar daarnaast heeft de Tsjechische
naoorlogse geschiedenis ook enkele apertan-
tisemitische elementen gekend, bijvoorbeeld
ten tijde van het stalinistische showproces
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tegen Rudolf Sldnsky. Hij was een van de
leiders van de communistische partij, en als
secretaris-generaal van de partij de tweede
man van het land. In 1951 werd hij afgezet,
en kort daarna opgepakt en vastgezet, met
een hele groep anderen, op verdenking van
onder meer ‘titoisme’. Na een showproces
naar stalinistisch voorbeeld werd hijin 1952
veroordeeld tot de dood aan de galg. Hij was
schuldig bevonden aan ‘trotskistische-titois-
tische-zionistische activiteiten in dienst van
het Amerikaanse imperialisme’. Opmerke-
lijk is dat van de groep van veertien mensen
die tegelijk terechtstonden, maar liefst tien
Joods waren.

In de mode

Al met al groeide het grootste deel van de
naoorlogse generatie van Joodse Tsjechen
niet echt in Joodse kring op. Velen wisten
hoogstens vaag dat bijvoorbeeld hun oma
Joodswas. En pasin het postcommunistische
tijdperk —toen het thema van identiteit in de
mode kwam en daarnaast alle religies uit het
verdomhoekje kropen — begonnen Joodse
Tsjechen hun afkomst te herontdekken. Als
tijdens de dienst het moment komt dat de
Tora door de ruimte wordt gedragen en een

Haar gezicht blijft
onbewogen,

alsof ze dit elke
sjabbes doet

deel van de aanwezigen opstaat en erachter-
aan loopt, staat ook een oude dame op. Steu-
nend op haarrollator sluit ze zich bij de kleine
processie aan. Haar gezicht blijft onbewogen,
alsof ze dit elke sjabbes doet.

Na afloop van de dienst praat ik met haar.
Eva Vdclavikovd, 83 jaar, afkomstig uit Stra-
konice. De enige Joodse inwoner in de regio.
Ze vertelt dat ze in haar kindertijd, voor de
oorlog, naar de synagoge ging in Strakoni-
ce. Die bestaat nu niet meer. Sindsdien is
ze nooit meer bij een plechtigheid met een
Joods karakter geweest. Ze zegt — met nog
steeds dezelfde neutrale blik — dat ze tijdens
de ceremonie terug moest denken aan haar
kindertijd, toen ze met haar grootouders
naar sjoel ging. Alsof ze het gevoel heeft dat
ze haar identiteit moet aantonen draagt ze
een tasje bij zich. Daarin zit een versleten
plastic mapje met papieren, onder meer haar
geboorteakte. Ook heeft ze de gele Jodenster
van haar moeder Ilona Kohnova bij zich.
Eva overleefde de oorlog in de onderduik,
haar moeder kwam terug uit kamp There-
sienstadt. Verder overleefden alleen enkele
tantes die getrouwd waren met christenen.
Strakonice is niet ver van Ckyne. Verwacht
ze hier nu vaker te komen? ‘Ja, zegt ze opge-
wekt. ‘Als mijn zoon me kan rijden.

Jindra Bromova heeft dit ook gehoord.
Evenlaterzegt ze zachtjes tegen me dat ze niet
verwacht dater ooit genoeg plaatselijke Joden
zullen zijn om een dienst te houden. Het is
niet realistisch om op een minjan te rekenen,
of het moeten toeristen zijn. De voormalige
sjoel van Ckyne zal een museum en cultu-
reel centrum zijn. Het gebouw zal overigens
alleen in de warme maanden open zijn, het is
te duur om het hele pand te verwarmen.

Het is vooral symbolisch dat het synago-
gegebouw van mijn voorouders is gerestau-
reerd. Wat moet een regio zonder Joden met
een synagoge? En toch bekommert het dorp
zich erom. Jindra Bromova omschrijft haar
emotie tijdens de ceremonie als ‘puur geluk’.
Ze zegt dat 22 jaar lang niemand in haar pro-
ject geloofde. En nu is het gelukt. Inmiddels
is bekend geworden dat het sjoelgebouw is
verkozen tot beste restauratieproject van
2013 in Zuid-Bohemen. Of het project zelfs de
onderscheiding ‘meest geslaagde restauratie
van heel Tsjechié’ krijgt, wordt in april be-
kendgemaakt.

In de tuin achter het gebouw staat een
verwilderde druivenstruik. De plant klimt
tegen een muurtje. Van een afstand lijkt het
een massa bruine dorre bladeren. Maar als ik
dichterbij kom, zie ik dat de plant vol druiven
zit. Tk proef er een paar. Ze zijn sappig en zoet.
LHij geeft elk jaar druiven,” zegt Bromovd.
»Maar in de afgelopen 22 jaar heb ik er nog
nooit zoveel vruchten aan gezien alsnu.” M
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